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D
esde que tuve
en mis manos
el volumen de
las Obras de Ro-
berto Desnos

(1900-1945) me obsesiona
más de un poema o ensayo
del autor, pero asimismo
un juicio de Antonin Ar-
taud sobre los poemas de
amor que Desnos publicó
en los años veinte del siglo
pasado.

Digamos, primero, que
Desnos es uno de los poetas
más intensos y lúcidos de la
centuria aquella. Era, asi-
mismo, un cronista extra-
ordinario, como suelen ser-
lo los grandes poetas. Su
breve texto sobre la música
de Cuba, que en 1928 cono-
ció en La Habana gracias a
Alejo Carpentier, revela su
certero  instinto  musical. 

Compartió con André
Breton, Louis Aragon y Paul
Éluard la fundación del su-
rrealismo. En los días de la
ocupación nazi, combatió
por Francia, y murió en un
campo de concentración a-
lemán.

Los poemas amorosos de
Desnos inspiraron a Artaud

dad, pero sólo perdurarán a-
quellos que se escapen de e-
sa cárcel estrecha”.

En realidad, pesaba en mí
el recuerdo de párrafos de la
carta de Artaud a Paulhan, y
que traduzco así:

“Mi querido amigo,
“Salgo estremecido de una

lectura de los últimos poe-
mas de Desnos. Estos poe-
mas de amor son de lo más
emocionante, de lo más de-
cisivo que he leído en este gé-
nero en años. No hay alma
que no se sienta conmovida
hasta en su cuerdas más pro-
fundas, ningún espíritu que
no se sienta emocionado y e-
xaltado y confrontado consi-
go mismo. Este sentimiento
de un amor imposible cava
el mundo en sus fundamen-
tos y lo fuerza a salir de sí
mismo, y se diría  que le da
vida. Este dolor de un deseo
insatisfecho reúne toda la i-
dea del amor con sus límites
y sus fibras y lo confronta
con lo absoluto del Espacio y
el Tiempo”. 
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Desnos, Artaud, la poesía
De cómo no sólo los poetas deben escapar de la cárcel estrecha de la actualidad.

� Santillana en la Feria del Libro
Algunos de los libros que presentará el Grupo Santillana en la
FIL Lima 2008 son: El hombre de la azotea, de Abelardo
Sánchez León (viernes 25, 8:30 p. m.); Road store, Apuntes
autistas y Una vida crítica, de Alberto Fuguet (viernes 26, 7
p. m.); el libro de entrevistas Animales literarios, de Alonso
Rabí (lunes 28, 8:30 p. m.); Busco novia, de Renato Cisneros
(miércoles 30, 8:30 p. m.) y Chiquita, de Antonio Orlando
Rodríguez (viernes 1, 7 p. m.).

� Encuentro nacional de editores
El Centro Cultural de España ha organizado el I Encuentro
Nacional de Editores, que se inicia este 22 de julio a las 7 
p. m. Las mesas abordarán temas como: «Las editoriales
peruanas en el mercado internacional», «¿Existe una industria
editorial nacional?», «La librería o el Internet», «Revistas
culturales: ¿Suicidio romántico o proyecto sostenible» y
«¿Qué es ser un editor independiente?». 

RETABLO

una carta dirigida a Jean Paul-
han y suscrita al 17 de abril de
1926. Es un texto que debería
inspirar no sólo a los poetas, si-
no a todo el mundo, incluidos
los periodistas.

Respecto a esto, en un home-
naje a Melissa Patiño, la poeta
entonces encarcelada, me invi-
taron a improvisar unas pala-
bras. Recordé de memoria u-
nos versos de Borís Pasternak
en que éste dice que “el poeta
es un rehén de la eternidad”.
Yo comenté: “los periodistas
somos rehenes de la actuali-

Robert Desnos y su
amada, la cantante
Youki. El dibujo es
un autorretrato de

Artaud.
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El escritor Luis Nieto
Degregori (Cuzco,
1955) es autor de una
importante obra na-
rrativa que se inició

con los cuentos de Harta cerve-
za y harta bala (1987), y que ya
abarca cuatro libros de cuentos
y dos novelas, Cuzco después
del amor (2003) y Asesinato en
la gran ciudad del Cuzco
(2007). Fue uno de los primeros
en escribir ficciones sobre la
violencia política de las déca-
das pasadas en el Perú, y su
cuento «Vísperas» es infaltable
en las antologías sobre este te-
ma. Nieto acaba de publicar El
guachimán y otras historias,
que reúne tres novelas cortas
en las que continúa incorpo-
rando nuevos ambientes y per-
sonajes a su narrativa.

La primera de estas novelas,
La mala conciencia, sucede en
la ciudad de Puno y es la histo-
ria de un lujurioso sacerdote
católico y su amante Ester. El
narrador es el sacerdote, quien
cuenta sus aventuras sin re-
mordimientos de ningún tipo,
incluyendo acosos sexuales, se-
ducciones y hasta abortos clan-
destinos. Pero finalmente es Es-
ter el personaje más logrado: de
origen muy humilde, violada
muy joven y víctima recurrente
de abusos de todo tipo, ella en-
cuentra en el erotismo la única

El narrador cuzqueño ambienta dos relatos en Lima.

� Breve bestiario
peruano
Daniel Cossíos. Editorial Casa
Tomada, 2008.
En la línea de los bestiarios
medievales, pero más cerca de

Luis Nieto Degregori
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� Uno de los más
importantes escritores
«andinos» acaba de
publicar tres nuevas
novelas que
representan un giro
radical en su obra. 

da (a quien encuentra con otro
hombre) y después con prostitu-
tas cada vez más caras, quienes
lo desprecian y ofenden cons-
tantemente por su aspecto y su
forma de vestir. 

Ya en sus anteriores novelas
Nieto había mostrado que entre
las obsesiones recurrentes de
sus personajes estaban el erotis-
mo y la sexualidad, pero no en
sus aspectos más trascendentes
e importantes, sino a través de
ciertas patologías y prácticas de-
gradantes. En esas ficciones lo
sexual se presentaba en paralelo
con temas más elevados y dig-
nos, como el destino de la ciu-
dad del Cuzco tradicional en
Cuzco después del amor. En es-
tas tres nuevas novelas no en-
contramos esos otros temas, por
lo que la promiscuidad sexual
pasa a un primer plano y la rei-
terada e injustificada presencia
de infidelidades, abortos, prosti-
tutas y pornografía llega a has-
tiar al lector.

En estos nuevos relatos, ade-
más, Nieto se sumerge comple-
tamente en el universo de sus
personajes, hablando como e-
llos y apelando a su esquemáti-
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El guachimán y otras historias (Alfaguara, 2008)

ca forma de pensar (llena de pre-
juicios y lugares comunes), lle-
gando así a un realismo fotográ-
fico e ingenuo. Los diálogos re-
producen palabras y frases que
se pueden escuchar cotidiana-
mente en las calles limeñas; ma-
terial que se incorpora a la fic-
ción «en bruto», casi sin ningún
trabajo literario por parte del
autor. Y peor aún resulta cuan-
do el narrador omnisciente,
quien por lo general utiliza otro
registro, apela a expresiones ne-
tamente coloquiales como «una
pareja que está en pleno agarre»
u «hombres que fácil tienen sus
cuarenta años». 

Pero la mayor debilidad de
estas novelas es el escaso desa-
rrollo de los personajes, cons-
truidos en base a los más grue-
sos estereotipos. Tanto el sacer-
dote como las Ninotchkas y el
guachimán carecen de una psi-
cología propia y por su aspec-
to, costumbres y reacciones es-
tán más cerca de la farsa o la
parodia que de la narrativa re-
alista. El interés de Nieto por a-
bordar nuevos ámbitos litera-
rios lo ha llevado a incursionar
en el universo urbano limeño,
que acaso no conozca lo sufi-
cientemente bien. O que no re-
sulta tan propicio para esta na-
rrativa como el mundo andi-
no, sus habitantes (la ya men-
cionada Ester es puneña) y ciu-
dades; en especial Cuzco, don-
de transcurren las dos anterio-
res novelas de Nieto, muy su-
periores a las reunidas en El
guachimán y otras historias.

forma de hacerse un lugar den-
tro de esa sociedad provinciana
y abiertamente machista.

Los otros dos relatos están am-
bientados en la Lima de hoy. Ni-
notchka cuenta un peculiar
triángulo amoroso entre un
hombre casado y sus dos jóve-
nes amantes que tienen el mis-
mo nombre: Ninotchka. Aquí lo
que más llama la atención es el

El libro de los seres imaginarios,
de Jorge Luis Borges, Daniel
Cossíos ha reunido en este libro
breves descripciones de los
animales y seres fabulosos 
que pueblan la mitología y la
imaginación de las diferentes
culturas del Perú. Desde los
andinos amaru y ukupacharunas,
hasta las selváticas runamula y
sacharunas, pasando por
yacumamas, cabezas voladoras,
duendes y sirenas desfilan en
orden alfabético por las páginas
de este bestiario que, como

� A mil metros 
del invierno
Daniel Zúñiga-Rivera. Editorial
Arkabas, 2008.
Cuatro extensos relatos de
carácter experimental son los
reunidos por el joven escritor
limeño Daniel Zúñiga-Rivera 
en este su segundo libro de
narrativa. El cuento «A mil
metros del invierno» obtuvo 
el Premio Casa de América
(Madrid, 2002) y ha recibido
elogiosos comentarios del
mexicano Juan Villorro:

«Profunda exploración sobre
la naturaleza del deseo [...]
revela que las oportunidades
perdidas y los instantes
fugitivos pueden ser más
plenos y duraderos que
aquello que nos parece
comprobable y cierto». Una
propuesta que se desarrolla
en todos estos cuentos, que
además están acompañados
de notas en las que el autor
explica el origen y los recursos
narrativos empleados en cada
uno de ellos. 

reconoce el propio autor, no
puede abarcar a la infinidad de
seres creados por la imaginación
de los peruanos. El libro contiene
además sobrias ilustraciones y
una buena bibliografía.

empleo exclusivo del lenguaje
callejero limeño, en una versión
casi lumpenesca. Lo mismo su-
cede en El guachimán, el relato
más extenso (inspirado en un
suceso real), que narra las aven-
turas de un agente de seguridad
que roba una bolsa con 40 mil
dólares. Y lo que hace con ese di-
nero no es otra cosa que buscar
sexo, primero con su enamora-

� Nieto Degregori fue uno de los primeros narradores en abordar 
el difícil tema de la violencia política de los años 1980-1992.

JUAN CARLOS BONDY
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