Conocí­ a Lucha Reyes hace diez años, precisamente en ese rincón cálido de ¡El Sentir de los Barrios!� en donde pidió ser velada. Lucha Reyes no era la morena de oro, entonces. Nada de oro. Era, si no me equivoco, una obrera de fábrica que cantaba por el endemoniado gusto de cantar ante amigos que la mimaban pero nada podí­an hacer por ayudarla. Apenas si comenzaba a ser una artista profesional. Ya no era más la negrita muerta de hambre que pedí­a limosna por las calles y soñaba con muñecas de todos los colores. Ya no esa vendedora de periódicos, a la que maltrataba el patrón cuando sobraban diarios. Ya no la hija de la tamalera que no puede saciar su hambre de pan y a veces pasa dí­as sin comer, niña peruaní­sima. Ya no la muchachita asustada que ve incendiarse el cuartucho iluminado a lamparí­n o vela. Ya no la delgada negrita fea que huye del padrastro que la maltrata. Ya señorita artista golpeada por la vida, lÉase tambiÉn puntapiÉs concretos.

En la Época en que la conocí­, repito, empezaba a ser artista profesional. Si lo habrá recordado, a la hora de la muerte. Esta vez por ejemplo en que un empresario la llevó en gira durí­sima y la hizo dormir en un banco de la Plaza de Armas de Piura. O aquella historia de que pidió un vals titulado ¡Mi última canción!�, que desde luego, se vende mucho despuÉs de su muerte.

Barrios de sentir
Lucha nació en julio de 1936, en la calle Aromito del Rí­mac, a dos cuadras del Paseo de Aguas, a cinco de Malambo (vulgo: Francisco Pizarro). Barrio de gente morena o chola. Manes de los indios camaroneros o de los prietos guineos que una vez se sublevaron al enterarse de que utilizaban esqueletos de negros para estudiar anatomí­a. De ese barrio tumultuoso que vivió luchas obreras han surgido algunos de los mejores momentos de la Música popular de Lima. Braulio Sancho Dávila, mulato albañil apuesto que vestí­a elegante en noches de jarana en el Malambo frenÉtico. Bartola Sancho Dávila, reina de la marinera que baila eternamente en la memoria colectiva. Manuel Quintana, ¡el canario negro!� (magnifica imagen, tecnicolor de poesí­a popular). Elí­as í�zcuez, albañil constructor de imperios de canto, con su hermano Augusto. En el callejón de Aromito escucharí­a la canillita los cantos hondos sentimentales de la serenata, y alegre ritmo negro de jaranas.

En otro tiempo vivió en el Callao, en Marco Polo, en galpón para ví­ctimas del terremoto de 1940. Hacia los ocho años fue internada en el Convento del Buen Retiro, de las madres franciscanas. Era la alegrí­a del Convento, y tambiÉn su inquietud. Por esos años vivió en la bajada de Santa Clara, cerquita de donde anduvo el maestro Felipe Pinglo !“otro gran desconocido, cuando no vituperado sin causa por los poetas ¡cultos!�. Barrio profundo de Pablo casas, de David y Guillermo Suárez.

De esas calles y callejones sacó Lucha Reyes el alma que poní­a en sus cantos, y el cariño confirmado en el minuto de su muerte por los sencillos peñas y rincones de Música criolla. Un dí­a se sabrá que gentes como ella ayudaron a salvar un fragmento de voces para el coro integral de nuestro canto futuro.

La mañana aquella
- Ahora Lucha Reyes está muerta. Ha caí­do el clavel oscuro, la delicada flor que desde el primer dí­a sufrió los rigores del mundo.

- La mañana de su muerte, se levantó a las seis y media. Su dolorido compañero de la última etapa, Ausberto Mendoza, nos cuenta: ¡Ella estaba mal de la vista. Yo le hací­a todo, hasta la pintaba. Me dijo: !˜Hoy dí­a me vas a poner bien bonita, porque hoy es el dí­a de la canción criolla. Me voy a poner este vestido rojo, porque yo soy bien peruana, carajo!™.

- ¡Amaneció bien lisurenta. En el auto, cuando í­bamos a la misa de la Canción Criolla en la Sociedad de Actores, le dijo al chofer de su carro: Oiga tí­o, no me ponga radioteatro, carajo. Póngame Música criolla!�.

- De repente, le dio una palmada en el hombro. Hizo una leve mueca. DespuÉs otras dos palmadas, y estas palabras finales.

- ¡Ay, Dios!

- No la venció la tuberculosis, curada desde que fue atendida en Bravo Chico. La mató la diabetes, que habí­a envejecido prematuramente sus arterias y le produjo paro cardí­aco.

- Su última canción la cantó el pueblo. Su entierro fue un rí­o de voces y llanto de gentes humildes. Eran la misma sustancia de su voz y sus lágrimas. Eran ella misma llorando y cantando.

CÉsar LÉvano
Director